«Парадигма перестройки безальтернативна».
М.Горбачев
«Сам виноват – и слезы лью, и охаю:
Попал в чужую колею, глубокую…»
В.Высоцкий
2011 год, начало августа. Приближается двадцатая годовщина ГКЧП. Мне предлагают написать короткую статью с изложением версии истории, в которой путчисты побеждают. «Вы же любите альтернативки…»
Альтернативную историю я на самом деле очень люблю, но надо четко понимать, что она хотя и вероятностная, но все-таки история. Другими словами, события «там», как и «здесь» происходят по определенным правилам, связаны некоторой логикой, создаются и управляются конкретными людьми – акторами и субъектами, обладающими собственной позицией. Альтернативная история не случайна и, тем более, не произвольна. Она строится на тех исторических возможностях, которые могли быть реализованы, но в текущей версии событий не произошли. В «альтернативках» всегда есть момент, когда чаши весов застывают в неустойчивом равновесии: может повернуться и так, и эдак.
В августе 1991 года такого равновесия не было.
Я хорошо помню те дни. Мы с семьей были в Латвии, снимали квартиру в Юрмале. Утром 19-го числа к нам прибежали студентки из Москвы, тоже курортники:
- А у нас в стране путч. Против Горбачева.
- Давно пора, - ответил я.
Я неплохо относился (и отношусь) к Михаилу Сергеевичу, но его нерешительность и стратегия «отрубания хвоста у кошки в три приема» очень раздражала.
- Да нет, - затараторили девчонки, - там настоящий путч, не то коммунистический, не то фашистский. В стране введено военное положение, и все такое... Ну, мы побежали звонить домой…
На всякий случай, напомню, мобильников тогда еще не было, по крайней мере, в СССР, и звонить надо было со станции междугородной связи, которая в Юрмале была одна.
- Девочки, вы же говорите про военное положение. Куда звонить? Откуда?
- Да нет, связь работает, мы уже утром в Москву звонили...
- Ну, тогда можете смело сказать родственникам: это не переворот, не военное положение, и вообще – очень ненадолго.
Военный переворот, при котором не отключают связь и не блокируют вокзалы, это «ново и оригинально». Как правильно писали о ГКЧПистах после путча, «они же Ленина не читали...» В свое время известный монархист В.Шульгин, обсуждая Февральскую и Октябрьскую революции, заметил по схожему поводу: «Был класс, да весь съездился».
Вечером того же дня рижские друзья запросили с меня прогноз: что будет, и как долго это продлится. Я сказал, что путч подавят, все займет примерно три дня. К этому моменту я уже понимал, что транспортная система СССР не в состоянии поддерживать дополнительное напряжение, вызванное путчем: переброской каких-никаких, а войск, противоречивыми приказами и т.п. Другими словами, в условиях августа 1991 года попытка переворота немедленно оборачивалась транспортным коллапсом, а это было неприемлемо, прежде всего, для самих заговорщиков, которым определенную легитимность – хотя бы в собственных глазах – придавало обещание восстановить народное хозяйство СССР, разрушенное кликой Горбачева.
В результате, у путчистов начисто отсутствовало пространство деятельности: все, что они могли предпринять, только ухудшало положение. Кстати, они так и не разобрались, что М.Горбачев именно поэтому «плыл по течению». Говоря языком социальной аэродинамики, Советский Союз находился в условиях «глубокого срыва», и малейшее сопротивление «рулей» угрожало системе немедленной гибелью. Что, собственно, и произошло.
Сейчас часто говорят, что, население страны вполне могло поддержать заговорщиков, что у них была значимая социальная база, и так далее. Это – аберрация восприятия. Население сегодняшней России, особенно, в моем поколении, настроено антидемократически и, в известной мере, просоветски. Но в 1991 году был совершенно другой «расклад»: к перевороту крайне негативно отнеслись все значимые социальные слои, в том числе, как ни странно, партийная верхушка. В отношении руководства компартий союзных республик это абсолютно точно, но и в российской компартии заговорщики не имели большинства.
Еще более негативной была реакция армии и флота – это я знаю не понаслышке. В августе 1991 года, во время Путча, офицеры одного из подводных крейсеров проекта 667 написали письмо в ГКЧП со словами: «Имейте в виду: у нас мощность залпа намного выше, чем была у Авроры». Да, уже через год эти люди начали думать по-другому, но этот год им надо было прожить.
Симптоматично, что ГКЧПисты не смогли найти ни одной сколько-нибудь яркой и симпатичной фигуры хотя бы «для представительства». И ведь позднее такие люди нашлись, были и самоубийства хороших людей, убедившихся, что они сами, своими руками, зачеркнули дело своей жизни. Но все это было потом.
А тогда, в августе, ГКЧП стал поводом к распаду СССР, что слишком устраивало, на тот момент, всех: российскую элиту, в том числе партийную (Ельцина и К), национальные республиканские элиты, основную массу населения союзных республик. А также… США и Европу. Конечно, российский народ, как целое, совершенно не желал распада СССР, но люди совершенно не понимали ситуации и горой стояли за Ельцина.
Кроме того, нужно иметь в виду, что СССР проиграл Третью Мировую (Холодную) войну. И при любом раскладе должен был заплатить своей империей. Очень возможно, что была избрана далеко не худшая «редакция».
И на каких ресурсах выигрывать ГКЧП? Поддержки снизу нет, поддержки сверху нет, поддержки извне нет, эгрегориальной поддержки тоже нет (ну, какие они коммунисты, если честно?), сильной личности нет, концепции управления нет, а та, которая, якобы, есть вообще не учитывает ни транспортные проблемы, ни финансовый кризис, ни коллапс производства… Именно тот случай, когда совсем не на чем играть.
Уже в наше время, в 2009-2011 годах, наша исследовательская группа «Конструирование Будущего» провела совместно с рядом российских протестантских церквей несколько стратегических ролевых игр по истории Реформации. Игры привели к странному выводу: история Запада вероятностна, история же Руси – «колейна»: как бы сильно Игра не отклонилась в начале от Текущей Реальности («мейнстрима») в последних тактах эта Реальность неуклонно восстанавливается, иногда «дословно», иногда с небольшими вариациями. Как будто эта страна изначально построена таким образом, чтобы реализовать единственный, «главный вариант» исторического континуума. Я не готов ответить на вопрос, почему это так. Но в отношении событий августа 1991 года и последующей национальной катастрофы пространство сценариев вырождено, и никаких альтернатив не просматривается.
Другой вопрос, что бытие коммунистического проекта, в том числе – советского коммунистического проекта, распадом СССР не закончилось. Но «это уже совсем другая история».
Печатается в авторской редакции. Впервые опубликованно 17 августа, 00:05, в газете «Московские новости» № 98.
